Ich glaube, ich war fünfzehn. Vielleicht auch sechzehn. Neunte oder zehnte Klasse, Wahlpflichtfach Musik an der Sophie-Scholl-Gesamtschule mit gymnasialer Oberstufe. Mittwoch Abend, Multiraum, ich stand auf der Bühne, am linken Rand bei der Rhythmusgruppe. In meiner rechten Hand ein Tamburin. Links hinter mir der Schlagzeuger Emil. Er war neu in der Big Band, Anfang zwanzig,…